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Resumen:
En este estudio se documenta la evolución del activismo político antifranquista de José Luis Ortiz Nuevo y cómo aquello inspiró su obra
flamenca. En un primer momento, su activismo político fue configurado por su identificación falangista; pero, posteriormente, durante el
segundo curso de sus estudios de Ciencias Políticas en la Universidad Complutense, dicho activismo se radicalizó hacia la izquierda. Miembro
del grupo estudiantil el «Felipe», José Luis Ortiz Nuevo dirigió una guerrilla urbana que organizó actos políticos antifranquistas, actividades
que lo llevaron al calabozo en mayo de 1968.
Al igual que muchos escritores rebeldes españoles, José Luis Ortiz Nuevo se desilusionó del radicalismo izquierdista y abandonó la lucha
organizada. En su caso, la desilusión política coincidió con su entrada en el mundo flamenco madrileño. Al acercarse al género e iniciar su luego
prolífica obra creativa, Ortiz Nuevo utilizó el flamenco como arma de resistencia política.
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Abstract:
In this study, we document the evolution of José Luis Ortiz Nuevo´s (1948, Archidona) anti-Franco political activism and measure its impact
on his flamenco works. His political activism, at first shaped by his Falange political identification (Spanish fascist party), was radicalized in
his second year at the Complutense University in Madrid where he studied Political Science. As a member of the radical leftist student group,
el «Felipe», José Luis directed an urban ´ guerrilla´ that organized anti-Franco political acts. He was incarcerated in May of 1968 for his political
activism.
Like many rebellious Spanish writers, José Luis Ortiz Nuevo became disillusioned with the radical left and abandoned the organized fight
against the Franco Regime. His disillusionment coincided with the awakening of his interest in Flamenco, an art form he used to wage
ideological warfare against the Franco Regime and later created prolifically in.
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l   estudio  de  la  vida  y   obra  flamenca  de  José
Luis Ortiz Nuevo (Archidona, 1948)  arroja  nuevas
luces sobre un asunto escasamente estudiado: el
antifranquismo en el flamenco1. José Luis Ortiz Nuevo fue
uno de los protagonistas dentro del movimiento estudiantil
antifranquista y, en los últimos cuarenta años, también lo
ha sido en la investigación del flamenco2; además de ser un
literato con una amplia obra poética y teatral con esta
1La carencia de estudios en torno a este asunto se debe en parte al hecho de que la disidencia política del flamenco durante el régimen fue escasa.
La mayoría de los flamencos no se interesaron por la política o, si se sintieron indignados por ella, no lo manifestaron públicamente. Había casos
de flamencos abiertamente antifranquista, los más significantes son Manuel Gerena, Pepe Menese, Paco Moyano y Enrique Morente. Dichos casos
han sido revelados por GRIMALDOS, A., Una Historia Social del Flamenco, Barcelona, 2010, y también por PINILLA, J., Las Voces que no
Callaron: flamenco y revolución, Sevilla, 2012. Sin embargo, esta carencia también se debe al hecho de que la investigación académica se ha acercado
al asunto solo de puntillas. Los investigadores que lo han tratado solo han enfocado el tema hacia el círculo tradicional de artistas flamencos: los
cantaores, los bailaores y tocaores. Solo hay un estudio académico que analiza el antifranquismo del flamenco fuera de este círculo tradicional, el del
antropólogo norteamericano William Washabaugh, Pasión Política y Cultura Popular, Barcelona, 1996. El estudio implica que el antifranquismo
del flamenco se manifestó por intelectuales de la izquierda, también aficionados al flamenco, que plantearon su arte en parte como un arma de
resistencia política. El caso presentado es el del documental Rito y Geografía del Cante (Barcelona, 1996, p. 200), Washabaugh escribe: «una
reflexión sobre el contexto histórico de estos programas nos ayudará a descifrar su complejidad. Esta reflexión mostrará que dichos programas no
tratan sólo de música y cultura andaluza, sino también de la oposición a la política centralista de Franco. [… Además, los autores] describieron el
proyecto como implícitamente antifranquista desde sus inicios.» Las revelaciones de Washabaugh muestran la importancia que tuvieron los
intelectuales disidentes en expresar su disidencia por medio del flamenco, pero el estudio no ha sido exhaustivo y quedan por revelar más casos.
2 De 1975 a la fecha, Ortiz Nuevo ha publicado una veintena de libros de temática flamenca, además de participar con cuarenta títulos de este
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temática. Entrañablemente vinculado a los dos mundos, es
relevante ver si es factible categorizarlo en el abundante
grupo de escritores e intelectuales que plantearon su arte
como un arma de resistencia política antifranquista.
La diversidad y amplitud de la obra de Ortiz Nuevo
no permiten que lo encasillemos en una palabra: política.
Su percepción de la teoría y de la práctica del flamenco ha
evolucionado por una fecunda labor investigadora en pro
de este arte; lo cual imposibilita que su conocimiento sea
caracterizado sólo por el dogma político, un hecho
confirmado en su Alegato Contra la Pureza (1996). No
obstante, es verdad que su compromiso social es un tema
evidente, desde sus primeros poemas publicados en Coplas
Flamencas del siglo XX (2001), cuyo inicio se extiende
desde el tardofranquismo (en el año 1969), hasta la aparición
de ¡Ábrase la Tierra!, obra teatral estrenada en 2014. Dada
la importancia del compromiso social en su trabajo, es el
momento de documentar el cauce de estos primeros brotes
de arte rebelde, el antifranquismo, y delinear las huellas en
su obra flamenca. Por eso, proponemos un estudio de dos
partes: una que documenta el nacimiento y evolución de su
activismo político antifranquista; y otra que muestra cómo
aquella ideología influyó en su obra flamenca.
En la primera parte, presentamos un material
exclusivo de fuente primaria, obtenido a través de un trabajo
de campo3. En ésta, veremos cómo un joven falangista de
un pequeño pueblo de la sierra malagueña, Archidona, se
radicalizó y se incorporó al movimiento estudiantil
antifranquista al final de su primer año en el Colegio Mayor
San Juan Evangelista de Madrid (1967), ciudad donde
estudiaba Ciencias Políticas en la Universidad Complutense.
Su militancia alcanzó su máxima expresión cuando Ortiz
Nuevo se convirtió en dirigente universitario de un grupo
clandestino, el «Felipe» (Frente de Liberación Popular), a
la izquierda del «Partido» (Partido Comunista de España),
que practicaba una guerrilla urbana de baja intensidad, en
cuyo nombre mandó lanzar bombas cócteles molotov y
arrojó él mismo una bomba de humo, actos que lo llevaron
a la cárcel en el año 1968.
En la segunda parte del estudio, veremos cómo su
entrada en el mundo flamenco madrileño del
tardofranquismo coincidió con su desilusión y alejamiento
de la militancia izquierdista. Se plantea la teoría -basándonos
principalmente en las propias palabras de José Luis Ortiz
Nuevo- de que al abandonar la militancia izquierdista siguió
luchando contra el Régimen por medio de su obra flamenca.
Para establecer esta teoría, apoyamos sus palabras
obtenidas durante entrevista con un análisis de sus primeros
estudios flamencos. Con base en este estudio bibliográfico,
hemos podido vislumbrar cómo su planteamiento estético
flamenco fue un planteamiento político: que el prólogo del
libro Andrés Ruiz: Coplas de Emigración (1976) le sirvió
como portavoz de denuncia; que él fomentó la creación del
«realismo social» en el flamenco y, también, que su obra
poética y teatral se han inspirado en la lucha antifranquista.
1. EL JOVEN FALANGISTA DE ARCHIDONA
José Luis Ortiz Nuevo nació diez años después del
fin de una Guerra Civil que dejó a España desierta intelectual4
y económicamente; nació también un año antes de la primera
apertura del régimen franquista, en 1949, cuando España
abandonó la autocracia e inició su lento camino hacia la
modernización y a las Naciones Unidas, acercándose al
imperio económico de los Estados Unidos.
Fue en el año 1955 cuando Eisenhower ofreció a
Franco la admisión de España a la ONU a cambio de apoyo
en su política exterior. Esto representó una apertura con la
Doctrina Truman, iniciando la ofensiva norteamericana en
la Guerra Fría5. No hacía falta que Eisenhower comprase
al aliado español en forma de ayuda económica; por ello
España nunca recibió el Plan Marshall tal como los otros
países de Europa: a la Península llegaron bases militares y
toneladas de queso y leche en polvo a cambio de legitimidad,
enfrente de una comunidad internacional liderada por los
EEUU, asegurando así el futuro del Régimen.
Al llegar José Luis Ortiz Nuevo a la adolescencia, en
los años 60, la pobreza y el miedo que caracterizaron la
España de la inmediata posguerra seguían siendo una
realidad. Fueron precisamente la injusticia y las
contradicciones presentes en el mundo que había heredado
lo que despertó el compromiso social en aquel joven, hasta
entonces falangista y destacado miembro de la cofradía «el
Huerto»6. En las palabras de José Luis Ortiz Nuevo:
«Bueno, mis primeros recuerdos políticos son muy
juveniles. De la época de estudiante en el instituto de
Archidona, cuando se funda este periódico que llamamos
Inquietud… yo recuerdo en estos primeros apuntes de lo
que se escribía en Inquietud que era, por ejemplo: de la
banca, de los capitalistas que no invertían, que solamente
guardaban el dinero (los señoritos que se decía allí en
Archidona) y de los funcionarios que no trabajaban o
trabajaban poco. Evidentemente no ponía en cuestión el
3Consiste en una entrevista realizada a José Luis Ortiz Nuevo el día 3 de septiembre del año 2014 en el bar sevillano «Mi Arma».
4«Durante gran parte de la primera etapa del franquismo, se logró la «concordancia» a base de encarcelamientos, torturas y asesinatos. Según el
historiador Raymond Carr, hubo entre 10.000 y 400.000 asesinatos políticos; en la cárcel se encontraban, en 1940, 250.000 prisioneros políticos.»
MANGINI, S., Rojos y Rebeldes: La cultura de la disidencia en el franquismo, Barcelona, 1987, p. 26.
5 «El victorioso Eisenhower advocó por un cambio central en el Política Exterior, asumiendo que Estados Unidos tomó una ofensiva en la Guerra
Fría.» COERVER, D., Tangled Destinies: Latin America and the United States, Albuquerque, 1999, p. 1 (traduzco del original).
6«El Huerto» es el apodo de la cofradía: Ntr.º. Padre Jesús Orando en el Huerto, Jesús Preso y María Stma. del Amparo.
carácter en obras colectivas. Ha dictado conferencias y participado en seminarios sobre el asunto en medio mundo: desde Nueva York hasta
Villanueva de Algaidas. Ha realizado programas de televisión y radio, además de una cuantiosa actividad en prensa escrita tanto en Madrid como en
Sevilla. Fue inductor y director de la Bienal de Flamenco de Sevilla en nueve ediciones (1980-1996), director en dos de la Cumbre Flamenca de Madrid
(1986-87) y en una de la Bienal Málaga en Flamenco (2007).
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sistema ni nada, sino simplemente era mejorar algo… yo
por lo menos entonces no contemplaba otra historia política
que no fuera la que había.»7
Las primeras manifestaciones del compromiso social
de José Luis Ortiz Nuevo fueron inspiradas por las creencias
religiosas y políticas de su padre, el alcalde Falangista D.
Manuel Ortiz (1912-1967). Era impensable soñar con una
nueva historia que implicara la destrucción del sistema
político al que perteneció su padre y su familia. Dice José
Luis Ortiz Nuevo que él «admiraba a su padre y le creía un
hombre honesto»8; así que es normal que los primeros
cambios sociales que se planteó no escandalizaran a un padre
que también alzó su voz e incluso su poder preponderante
contra la injusticia. Es destacable recordar que las ideologías
radicales de la izquierda apenas existieron en los años 60,
siendo activamente suprimidas por el Régimen. Además,
dichas ideologías no se manifestaron en grupos organizados
en los pueblos de entonces, tal como hicieron en los
movimientos estudiantiles y obreros en los centros urbanos
de Madrid, Barcelona o Bilbao.
2. MADRID: EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL Y EL
SINDICATO DEMOCRÁTICO
En el año 1965, José Luis Ortiz Nuevo dejó su pueblo
para iniciar sus estudios en Ciencias Políticas en la
Universidad Complutense de Madrid, la única que ofrecía
dicha carrera en aquel entonces. En su primer año madrileño
mantuvo la identidad política que trajo de su pueblo, la de
un falangista. En sus propias palabras: «Yo, el primer año
de la universidad, tenía todavía mucha precaución, un
muchacho que sale de un pueblo perdido de Málaga y se va
a Madrid. Pues estoy allí anclao en todo, en la religión y en
la política en la que estaba, incluso me acuerdo de debates
ya con otros compañeros que ya habían dado el paso. Me
acuerdo, yo debatiendo y defendiendo de donde yo venía»9.
Fueron muchos los estudiantes que respaldaron el
sistema político de entonces, pero también hubo un
floreciente ambiente de disidencia política en la universidad
madrileña, particularmente en la Facultad de Ciencias
Políticas. Los estudiantes rebeldes pelearon por tener
derechos constitucionales y, sobre todo, lucharon contra
las garras ideológicas del Régimen en la universidad: el SEU
(Sindicato Español Universitario)10. Enrique Palazuelos nos
recuerda el balbuciente ambiente rebelde estudiantil de los
años 60 y cómo dichos estudiantes erradicaron el SEU del
sistema universitario:
«Durante el curso de 1.964/65 la situación
estudiantil llega al límite de la tensión contra el SEU. El
apoyo de masas a las organizaciones ilegales es muy amplio;
tales organizaciones van adquiriendo una presencia para-
legal, florece una generación de dirigentes estudiantiles
forjados por varios cursos de lucha y con gran respaldo de
la base de los cursos[…] Con ocasión de la celebración de
la IV asamblea libre de Madrid -febrero de 1965- se produce
una gran manifestación de 10.000 estudiantes con la
presencia de algunos profesores y catedráticos; la
manifestación sería abortada por la policía, los catedráticos
expedientados y sancionados [García Calvo, Aranguren…]
y algunas facultades cerradas durante varios días, entre
ellas Ciencias Políticas y Económicas. Esta Facultad desde
hacía años se había convertido en la punta de lanza de todo
el movimiento estudiantil. En su reapertura se celebra una
masiva asamblea estudiantil encabezada por los delegados,
que deciden su ruptura total con el SEU, su separación
orgánica, y hace llamamiento a todos los centros para que
su postura sea secundada. Era la gota que colmaba el vaso.
Era el principio… del fin. En pocos días 84 centros de
entre todas las universidades se habían separado del SEU:
los distritos de Barcelona y Madrid casi al completo, y
numerosos centros de Sevilla, Bilbao, Salamanca[…]
constituyeron juntas de delegados, se institucionalizó el
movimiento de asambleas libres y se situó como objetivo
central e inmediato: el sindicato libre.»11
La creación de un sindicato alternativo al SEU, el
Sindicato Democrático de Estudiantes, fue el primer logro
del movimiento estudiantil y dio lugar al paso de José Luis
Ortiz Nuevo hacia la izquierda radical. Dice Ortiz Nuevo:
«Pero yo creo que el cambio se produce a lo largo del
segundo curso de Políticas, en el que doy un paso y es
hacia al Sindicato Democrático de Estudiantes […] Estaba
dirigido por los militantes de la izquierda, pero no era un
sindicato universitario de la izquierda, aunque su
planteamiento y su existencia sí lo hacía, claro, fue
antisistema»12.
Una forma en la que percibimos cómo José Luis Ortiz
Nuevo empezó a radicalizarse en su nueva posición de
representante universitario en el Sindicato Democrático de
7 Entrevista a José Luis Ortiz Nuevo el día 3 de septiembre del año 2014 en el bar sevillano «Mi Arma».
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10«Hasta 1943 no hubo legislación universitaria del nuevo Régimen; durante estos cuatro primeros años se sucedieron las depuraciones, principalmente
de profesores, a través de las cuales el franquismo trataba de asegurar al máximo la fidelidad de la universidad[…] Es obvio que en aquellas
circunstancias el nivel cultural y científico era nulo; nada de cuanto se enseñaba u ocurría en la universidad tenía que ver con cualquier tipo de
expresión cultural o científica. El SEU tenía carácter único y obligatorio; su funcionamiento era plenamente burocrático y verticalizado; su misión
era directamente politizadora ante los estudiantes. Era el único reductivo del sistema educativo en el cual la Falange adquiría primacía sobre la Iglesia
Católica, que a cambio dominaba por completo el resto del aparato educativo[…] En 1943 entraba en vigor la Ley de Ordenación Universitaria. Esta
Ley definía claramente la Universidad como institución de la enseñanza superior al completo servicio de los ideales del Movimiento Fascista; una
perla literaria es aquella expresión contenida en el preámbulo de la Ley, donde se definía: «la Universidad como el ejército teológico para combatir
la herejía y la creadora de la falange misionera que debe afirmar la fe católica.»» PALAZUELOS, E., Movimiento Estudiantil y democratización de
la Universidad,  Madrid, 1978, pp. 18-19.
11Ibid., pp. 30-31.
12 Entrevista a José Luis Ortiz Nuevo el día 3 de septiembre del año 2014 en el bar  sevillano «Mi Arma».
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Estudiantes es a través de una carta que escribió a la revista
Triunfo, misiva en la que denunció el maltrato hacia la mujer
en la sociedad franquista (Anexo I). Dada la inferioridad de
la mujer en la España de Franco, advocar su igualdad al
hombre era un ataque ideológico al Régimen.
Con lo anterior, percibimos que su actividad política
en el Sindicato Democrático inició su despliegue hacia la
izquierda radical; sin embargo, no fue hasta su entrada en
el «Felipe» cuando el joven Ortiz Nuevo se convirtió en un
«rebelde»13, un militante de izquierda con una única meta:
derrocar el régimen Franquista.
Radicalizarse fue fruto de dos momentos claves que
coincidieron en el mismo año: su estancia en el Colegio
Mayor San Juan Evangelista (Anexo II) -antes vivió en el
Juan Luis Vives, otro Colegio Mayor no conocido por tener
estudiantes de carácter revolucionario- y la muerte de su
padre:
«Entonces, a partir de la muerte de mi padre estoy
en crisis total, sobre todo religiosa, abandono la creencia y
en la política pues de una forma me radicalizo de donde
estaba […] Pero, luego, ya a partir de tercero, yo creo que
es cuando ya empiezo a tener una actitud más política:
dejo de estudiar de manera regular y paso a ser de alguna
forma un militante de la lucha universitaria en el grupo éste
del Frente de Liberación Popular: el «Felipe». Y claro,
todo ese cambio de actitud política y religiosa se va
fraguando en ese año clave que sucede en San Juan
Evangelista.»14
3. EL «FELIPE»: LA REVOLUCIÓN EN MADRID
Al llegar el tardofranquismo, hubo varios grupos
estudiantiles clandestinos cuyo planteamiento político fue
aún más radical que el del Sindicato Democrático de
Estudiantes, algunos con orígenes en los años 50, la mayoría
en Madrid, y todos inspirados de alguna forma por el
comunismo. Uno de estos grupos fue el Frente de Liberación
Popular, conocido como el «Felipe»:
El «F.L.P. (Frente de Liberación Popular). Aunque
de carácter extrauniversitario, por sus fines y actividades
puede considerarse, en su origen, como entidad estudiantil.
El F.L.P. nació con muchas ambiciones; pretendió ser el
órgano central de la oposición al franquismo. En su seno
predominaban los católicos, pero la mayor dedicación
revolucionaria de los marxistas logró que éstos se hiciesen
con la dirección. En el F.L.P. los puestos de mayor
responsabilidad eran ocupados por antiguos estudiantes
de la A.S.U. (Agrupación Socialista Universitaria). El F.L.P.
es el primer grupo comunista independiente que no actúa
al dictado del comunismo internacional «oficial».
Confusamente nacionalista, como todo el comunismo
revolucionario de los años 1960, 1961 y 1962 [Cuba,
Argelia…], aspira a triunfar entre el proletariado, pero
únicamente tiene éxito entre ciertos universitarios e
«intelectuales».»15
José Luis Ortiz Nuevo aclara su participación
principal en el «Felipe» y afirma el planteamiento político
del grupo (establecido por Aller en la cita anterior):
«Yo me manifiesto, pues yo soy de los que
intervienen en las asambleas defendiendo las posiciones
del grupo […] nosotros teníamos un grito de guerra, podía
decirse, que era: «ni Franco ni Carrillo no nos moverán.» O
sea, que estábamos en contra la dictadura pero también
contra las posiciones comunistas de revisionismo y de
pactismo que tenía Santiago Carrillo y el Partido Comunista
entonces, que era además más fuerte y que más plantación
tenía en la universidad y, por supuesto, en el mundo obrero,
porque, por ejemplo, en este grupo al que pertenecía no
había obreros, solamente éramos estudiantes.»16
No es sorprendente que la participación inicial de
José Luis Ortiz Nuevo fuese como orador de asambleas,
porque en estos años ya era «el poeta». Revelar el origen de
un apodo que Ortiz Nuevo mantiene en el presente es
significativo para este estudio, porque implica que su
despliegue como poeta ocurrió precisamente en el momento
en el que sus palabras se radicalizaban en las asambleas y
también en su poesía. Ortiz Nuevo nos recuerda el origen
del apodo:
«Allí [en San Juan Evangelista] es dónde me pone
el poeta. Un compañero de pasillo, Luis Cordero, fue el
que me puso esto una noche allí, en la planta del colegio,
pues algunas noches se hacían tertulias del cine, tertulias
de política, en fin, y a veces también había de poesía y yo
leí un par de versos que había[…] Me acuerdo uno que era
a una muchacha que vi en el metro y ella me deslumbró la
mirada y luego se fue y se perdió esa sensación de pérdida
fugaz, y eso fue en la época de San Juan.»17
Nombrar al joven José Luis Ortiz Nuevo «el poeta»
fue normal, si tenemos en cuenta que su creación poética
ya había comenzado a florecer en el año 1969; lo cual es
13 Lo categorizamos como rebelde porque en un momento fue un simpatizante del Régimen. «Como el título de este libro señala, consideramos que
hay dos grupos esenciales de intelectuales disidentes durante el franquismo: los que hemos calificado de «rojos», como así se designaba durante y
después de la guerra a todos los que se opusieron a la sublevación militar o a la subsiguiente dictadura franquista, y los «rebeldes» que en un principio
fueron simpatizantes del franquismo o de la monarquía, o que por lo menos creían con optimismo que la «democracia» que pronosticaba Franco fuera
más que una ilusión.» MANGINI, S., Rojos y Rebeldes: La cultura de la disidencia en el franquismo, Barcelona, 1987, p. 33.
14 Entrevista a José Luis Ortiz Nuevo el día 3 de septiembre del año 2014 en el bar sevillano «Mi Arma».
15ALLER, R. M,  La política en la universidad española, Madrid, 1975, p.192.
16 Entrevista a José Luis Ortiz Nuevo el día 3 de septiembre del año 2014 en el bar sevillano «Mi Arma».
17 Ibidem.
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evidente cuando leemos un poema suyo datado en este año,
Y yo sin saber nadar:
 «De día sueño despierto, / De noche sueño dormío;
/ Siempre que contigo sueño/ Sueño que ya t’he perdío./
Dos estrellas han corrío/ Y en el cielo s’han juntao, / Son tu
corazón y el mío: / No puen vivir separos./ S’apagaron las
estrellas, / La luna s’ha oscurecío, / Ya no alumbra más el
sol: / Tú de mi vera t’has ío./ Toitas las penas s’acaban, /
Toitas las penas vencen, / ¿Qué será lo que me pasa/ Que
las mías siempre crecen?/ Tus ojos como dos pozos, / Tu
cuerpo como la mar, / Tus brazos como dos ríos: / Y yo sin
saber nadar. / Soñé que estaba contigo, / Soñé que me habías
besao; / Y desperté sin aliento: / Que tú te lo habías llevao.»18
El amor y la rebelión son los temas principales de
sus primeros poemas; sin embargo, no sólo lanzaba sus
palabras escandalizadoras contra el Régimen, también
mandó lanzar bombas cócteles molotov a bancos y organizó
grupos que las lanzaban. José Luis Ortiz Nuevo, como
miembro del «Felipe», fue jefe de una guerrilla urbana.
Obviamente estos actos no eran permitidos y el riesgo que
corría lo llevó al calabozo en 1968, acusado de desórdenes
públicos (Anexo III):
«Fue en mayo del 68, el uno de mayo; yo era
entonces el jefe del grupo de comando del «Felipe», que
era una guerrilla urbana, digamos, de baja intensidad, porque
lo que hacíamos era el uno de mayo tirar bombas cócteles
contra bancos. Y este día, el uno de mayo, había 4 asaltos
en distintos bancos en Madrid que yo había organizao y
supervisao como jefe del comando operativo, y en uno de
ellos por una falta mía, por un exceso de confianza, me
cogió la policía. Era en Madrid en la calle Velázquez donde
teníamos el objetivo. Éramos 200 personas entre chicos y
chicas (más chicos que chicas, pero también había bastantes
chicas). Y el modus operandi era un grupo de 5 o 6, y
cuando había un semáforo rojo saltaba, gritaba, tiraba una
bomba de humo, que era yo que la tiraba para un poco
despistar. Pero en mi caso, la bomba de humo en vez de
despistar concentró la atención en mí. Y luego, mientras
nosotros hacíamos esto, otro grupo, más numeroso, como
de veinte o treinta, apedreaba los cristales del banco y, en
dos minutos, todo el mundo estaba huyendo; entonces yo
cometí el error de correr unos metros, y como aquel que ya
había cumplido el trabajo y está relajado, pues me acuerdo
que me compré un helado de jerez y me puse a comérmelo
en frente, mirando una cosa que me ha gustado mucho
siempre, todavía, incluso ahora que no compro libros, un
escaparate de una librería. [Fue] una editorial mexicana
que tenía mucha de las pocas cosas que se podía leer de
sociología y de historia, el Fondo de Cultura Económica,
una editorial muy poderosa de México. Y estaba allí en el
escaparate del Fondo, cuando veo por los cristales, me veo
dos policías que venían hacia mí, con intención de
detenerme y no de preguntarme la hora.»19
José Luis Ortiz Nuevo tuvo suerte porque fue
encarcelado dos meses y no recibió la pena máxima de seis
años. También tuvo suerte porque para varios «rojos»
militantes, la cárcel fue lugar de tortura y, según él,
«tampoco me dieron mucho, pero no canté; me pegaron
puñetazos en el estómago, en la cara, pero no había tortura,
unas cuatro horas calculo yo»20.
Al salir de la cárcel, continuó su activismo político,
ahora bajo los mandos del grupo trotskista La Liga
Comunista Revolucionaria, la nueva composición del
«Felipe». Su participación en dicho grupo duró poco. El
dogma comunista y el utópico planteamiento político
provocó desilusión en el joven rebelde, de una  manera
similar a otros escritores que también militaron por los ideales
del comunismo durante el franquismo: José Manuel Caballero
Bonald, Vázquez Montalbán, Ángel González, etc. José Luis
Ortiz Nuevo nos explica su alejamiento de la lucha activa:
«Cuando yo salí de Carabanchel en junio, en el
tránsito, o sea, cuando ingreso en Carabanchel,  el «Felipe»
todavía existe como organización, pero cuando salgo ya se
ha, de alguna forma, convertido en un grupo constituyente
de una nueva formación, que iba a ser la Liga Comunista
Revolucionaria. Entonces, hay una serie de reuniones, una
serie de documentos que son el programa político del grupo
y yo así en todas esas reuniones y después de haber pasado
el tránsito de la cárcel y de la detención, yo no que tengo
miedo sino lo que tengo es una sensación de impotencia,
tremenda, y veo la fuerza de esta gente de la dictadura y de
los aliados que tiene y veo que nosotros somos un grupo
de catorce estudiantes en Madrid o veinte, otros estando
en Barcelona y otros en San Sebastián, porque el grupo no
tenía más allá que esta implantación en Madrid, Barcelona
y el País Vasco, mayormente Vizcaya, y lo que planteaba
este grupo era constituirse para desencadenar una lucha
revolucionaria semejante a la que supuso el tomar el poder
de los soviéticos. Entonces a mí me pareció eso una cosa
tan inalcanzable y tan imposible y tan utópica que  yo
empiezo a, no digo claramente lo que pienso, tal vez no me
atreva o sea cobarde en el grupo para decir lo que pienso,
pero está claro que no lo veo.»21
No fue únicamente la desilusión que le arrancó de la
militancia izquierdista, también fue la llegada de un arte que
impactaría su vida en una manera extraordinaria, desde
entonces y hasta el presente: el flamenco. Sus noches ahora
fueron de juerga, no con meros aficionados aprendiendo
los bases del arte, sino con algunos de los mejores intérpretes
del cante clásico en aquel entonces, Pepe de la Matrona y el
Pericón de Cádiz, y también con un joven genio, luego
reconocido como uno de los cantaores más innovadores
del flamenco de toda la historia, uno de los mejores amigos
de José Luis Ortiz Nuevo en el San Juan Evangelista:
18ORTIZ NUEVO, J. L., Coplas Flamencas del siglo XX, Sevilla, 2001, p. 15.
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Enrique Morente (Anexo IV). Las noches de juerga impedían
que el joven José Luis cumpliese su trabajo para La Liga
Comunista Revolucionaria y, también, en parte inspiraban
al «poeta» a abandonar la militancia antifranquista y a
enfocar su energía en el arte flamenco:
«Una de las razones, hemos hablao de esto una
vez, que a mí me empuja a salir de la revolución es cuando
me apunto al curso de tornero y había empezado a
aficionarme al flamenco; y me acostaba a las seis y a las
siete tenía que levantarme para ir al curso y era una política
de, como te dije, de entrar en la clase obrera por la puerta
de atrás…También ya conozco a Enrique, a Matrona, a
Perico de Lunar, a Menese, bueno a Menese menos pero le
conozco, en fin. Tengo amistad con Enrique Morente y
con Pepe de la Matrona.»22
A estas alturas, hemos concluido la primera parte
del estudio, haciendo patente la ideología rebelde de José
Luis Ortiz Nuevo y también su desilusión con la militancia
izquierdista. Pasamos a analizar la siguiente parte, que
consiste en cómo aquella ideología se manifestó en su obra
flamenca. Para percibirla, presentamos sus libros:
Pensamiento Político en el Cante Flamenco (1986); el
prólogo «De lo verdadero a lo falso» en el libro Andrés
Ruiz: Coplas de la Emigración (1976); su «Descripción
del espectáculo» en el libro Quejío Informe (1975); su «¿Qué
es el cante flamenco?» en un programa de mano de la Porra
de Archiona (1970); así como su obra poética y teatral.
Seguimos empleando el testimonio de José Luis Ortiz Nuevo,
recogida en el trabajo de campo, como fuente principal de
información.
Téngase en cuenta que al llegar el tardofranquismo
los españoles se encontraban en una sociedad
considerablemente más abierta que la de la inmediata
postguerra y la de los años 50, pero todavía bajo el dominio
de una dictadura autoritaria: la noche franquista perduraba.
La Nueva Ley de Prensa, proclamada en el año 1966 por el
entonces Ministro de Turismo e Información, Manuel
Iribarne Fraga, representó la apertura más significante del
Régimen, acabando los 37 años de censura previa y
estableciendo que en España fuera oficialmente prohibido
prohibir. Sin embargo, aunque la ley implicó una nueva
realidad española, fue más bien una manera de lavarse la
cara frente a la comunidad internacional. El vacío de la
retórica aperturista es evidente si consideramos la violenta
represión contra los intelectuales «rojos» que intentaron
hacer un homenaje al escritor Antonio Machado en Baeza
en el año 196623; la continua prohibición de otros escritores
denominados enemigos del Estado24 y, también, por la
constante agresión hacia disidentes que se manifestaron
públicamente contra el Régimen.
La superficialidad de las acciones aperturistas del
Gobierno continuó caracterizando al Régimen hasta la
muerte del Caudillo, el 20 de noviembre 1975. Así, los
movimientos antifranquistas seguían luchando por los
derechos que el Gobierno continuamente negaba a la
población.
Por ello, José Luis Ortiz Nuevo seguía indignado y,
pese a haber abandonado la lucha revolucionaria, seguía la
lucha política; mas el manifiesto de su queja ya no fue una
bomba coctel molotov, ahora fueron netamente las palabras
de su pluma flamenca. Veremos ahora las distintas formas
en la que su escritura se planteó como un arma para
manifestar sus principios ideológicos.
4. EL PLANTEAMIENTO ESTÉTICO FLAMENCO DE
UN JOVEN REBELDE
Al explicar la historia y la esencia del flamenco, el
joven José Luis Ortiz Nuevo transmitió con su pluma una
doctrina política izquierdista en lugar de una realidad
histórica, por eso denominamos su planteamiento estético
flamenco un planteamiento político. En otras palabras, él
ciegamente se acercó al flamenco y lo recreó de acuerdo a
su ideología: exaltando a través de recursos poéticos la
importancia histórica de aspectos como la pena y la rebelión;
y negando la importancia de un elemento que hoy en día
sabemos que fue imprescindible para el florecimiento de
este arte: el profesionalismo25.
Han existido muchos escritores que han planteado
la estética flamenca como un planteamiento político: Antonio
Machado y Álvarez, Federico García Lorca, Blas Infante,
Félix Grande, José Monleón, etc.; sin embargo, en sus casos,
solo podemos teorizar sobre su planteamiento estético
flamenco, porque nunca admitieron que dicho planteamiento
fuera político. Quizás nunca fueron conscientes de ello. En
el caso de José Luis Ortiz Nuevo, tenemos un testimonio
que nos muestra que en su juventud su percepción del
22 Ibidem.
23 «Junto con todos los espectaculares ejemplos de oposición en la calle, los intelectuales participaron en dos actos claves para la cultura de la
disidencia. Uno fue el homenaje que se hizo a Antonio Machado en Baeza en 1966, que en un principio, fue autorizado por los medios oficiales. A
pesar de esa autorización, el acto fue prohibido poco antes de celebrarse.» MANGINI, S., Op. cit., p. 201.
24 «Los homenajes a intelectuales que eran héroes de los disidentes todavía se consideraban como amenazas al orden. En 1974, solo en el mes de
mayo, se suspendieron un homenaje a Miguel Hernández en Valencia, otro a Pablo Neruda en Sevilla y uno a García Lorca en Madrid. Neruda, en
especial, era un escritor tabú… En un artículo sobre la represión dice José Luis Cano en 1974: «¿Es posible que, a estas alturas, cuando el pueblo
español se muestra ya maduro para un pacífico desarrollo democrático se considere subversivo y peligroso un homenaje a Miguel Hernández, a Pablo
Neruda o a García Lorca?» Ibid., p. 240.
25Véase ORTIZ, NUEVO, J. L., Alegato contra la Pureza, Barcelona, 1996; GAMBOA, J. M., Una Historia del Flamenco, Barcelona, 2011.
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flamenco fue conformada por su ideología política -una
equivocación  que  por  cierto  se  ha corregido con el
tiempo-26. En las palabras de Ortiz Nuevo:
«De alguna forma, yo en la medida en que he sido
un revolucionario creyente, cuando salgo de allí tengo la
consciencia de haber abandonao a Dios o a la Fe o a mi
creencia. O de que era un traidor o un cobarde, todas esas
cosas. Entonces, de alguna manera yo, conscientemente o
inconscientemente o las dos cosas[…] es que mi dedicación
a esto[el flamenco] es para llevar esto al camino de la
política y de la lucha. Entonces, en este sentido, bueno, yo
hice un trabajo que luego fue la base del libro de Pensamiento
Político en el Cante Flamenco que fue un trabajo de
estudiante en la asignatura con este nombre Pensamiento
Político Español en la Facultad de Política [1971] (Anexo
V). Y claro, yo voy buscando en la teoría del flamenco y en
la práctica del flamenco lo que, como que es un camino o
un otro camino hacia la revolución hacía la libertad, las
cosas a las que yo había renunciao por la vía armada
digamos. O sea, intento hacer moverme en el mundo del
flamenco con este planteamiento de izquierda y de denuncia
y de condena, y justificar o teorizar sobre la posibilidad de
que se haga, que también se cuestionaba por mucha gente,
y de alguna forma, sobre todo, yo creo que justificarme a
mí mismo por haber abandonao a la lucha armada.»27
Antes de analizar su planteamiento estético flamenco
en el mencionado libro, lo revisaremos en un texto cuya
datación es anterior: su «¿Qué es el cante flamenco?», escrito
en el programa de mano de la Porra de Archiona.
Fue el 16 de agosto del año 1970 cuando celebraron
el certamen organizado por José Luis Ortiz Nuevo, un
concurso de letras de Seguiriyas y de cante por Seguiriyas
y cante libre. La promoción del evento necesitó la creación
de unos textos para introducir a los participantes: Félix
Grande, Pepe el de la Matrona, Enrique Morente, José
Menese, Manuel Gerena, Pedro el del Lunar, Diego Clavel,
entre otros; así como para describir lo acontecido y dar
una contextualización de la historia del flamenco. Uno de
estos textos fue «¿Qué es el cante flamenco?», escrito por
José Luis Ortiz Nuevo, en el que percibimos por primera
vez su planteamiento estético como su proyección política.
En las últimas dos páginas del escrito, leemos:
«Cuando el silencio es silencio de palabras cien
veces contenidas, cuando las palabras son palabras de amor
y tristeza, cuando los cientos son cientos de años de pesares,
cuando el amor es la expresión de una esperanza inalcanzable
o de un gozo indescriptible, cuando los pesares son los
que sufren los pobres desgraciaos, los que quieren sin ser
correspondios, los que viven pensando en que se mueren[...]
cuando todo esto sucede y es de noche, entonces, entonces
como los besos que salen de la boca, o el fuego de una
fragua incandescente, o la luz de un sol en to lo arto,
entonces llorando y maldiciendo, como nacimos tos en
este mundo, entonces, nace el flamenco.»
La poética descripción del flamenco como
consecuencia única del dolor seguiría siendo elaborada por
Ortiz Nuevo en su Pensamiento Político en el Cante
Flamenco (1985). Al abrir el libro y leer las primeras dos
páginas, queda clarísimo el argumento del texto: el
nacimiento y esencia del flamenco se debe exclusivamente
a la pena y a las condiciones de miseria que la provocaba:
«El dolor, la poesía, el hambre, las desesperaciones,
el tiempo incrustado en la historia, los suburbios, el
aguardiente que vivifica y seca y alegra la garganta, la
miseria, la guitarra, los cortijos hermosos y los palacios, la
rabia, el miedo, la locura, los ritmos y los cantos de los
antiguos: judíos, mozárabes, moros, moriscos, gitanos,
hasta negros incluso, andaluces de los siglos perdidos; la
cárcel, los caminos, las sierras, la muerte, la muerte, la
muerte, el orden, la justicia, los guardias, la vida, el trabajo
que asfixia, las tabernas, las palabras […] duquelas, esa
noche oscura, madre, los arbolitos del monte, calabozo, la
hora llegó, los gitanitos del Puerto fueron los más
esgrasiaos, la sangre, el prado verde, las minas, mis propias
carnes, el hospitalito, Jerez, las manos, mal tiro le en que
muera, el mayor dolor, los pasitos que daba, maldigo la
hora, ¿qué habéis comío?, la camita, Triana, el cementerio,
la mar bravía, el vientecito, María, con mis propias manos,
¡ay! ¡ay! ¡ay!, presidio de Ceuta mal fin tenga él, cuando
yo más me acordaba, por aquella ventana que al campo
salía[…] palabras, los altos planetas y la luna, el
desconcierto, los bandoleros, la mugre, el misterio de no
saber por qué resignarse, la fortuna, el destino, la suerte, el
cariño, las conducciones por los campos conocidos: ajenos,
cercanos y cercados por los otros, la marginación, el grito,
las cuevas, el mundo tan grande y tan pequeño, la necesidad
del arte, el odio, la música, hicieron posible que, por los
últimos años del siglo XVIII, los marginados andaluces
parieran a la historia de los hombres la criatura del
Flamenco.»28
Su argumento esbozado en estas primeras páginas
se mantiene hasta el final de un estudio que abarca hasta el
año 1936. El flamenco continuamente se presenta en un
disfraz rebelde: la esencia del arte se percibe en su protesta
radical.
Otra forma en la que percibimos cómo el
planteamiento estético de este autor fue también un
planteamiento político es por la manera en que demonizó el
profesionalismo del flamenco. En los años 70, José Luis
Ortiz Nuevo no fue un comunista pero sí un anticapitalista,
de modo que cualquier manifestación del capitalismo en el
flamenco la calificaba como nefasta. Por eso, según el joven
Ortiz Nuevo, el flamenco se corrompió al venderse, siempre,
sin excepciones. Hay que recordar que la teoría no fue
26Véase ORTIZ NUEVO, J. L., Alegato contra la Pureza…
27 Entrevista a José Luis Ortiz Nuevo el día 3 de septiembre del año 2014 en el bar sevillano «Mi Arma».
28ORTIZ NUEVO, J. L., Op. cit., p. 7.
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inventada por él, ya había sido planteada y desarrollada por
varios escritores del siglo XIX y XX29; así que, fue reciclada
por un joven «rojo» que encontró una teoría que resonaba
con su ideología. Queda clarísimo dicha demonización del
profesionalismo del flamenco al leer el prólogo de su Andrés
Ruiz: Coplas de la Emigración:
«Cuando el cante comienza a ser producto vendible
en el mercado de los espectáculos públicos, se acentúa
progresivamente un patético lirismo tanto en sus formas
musicales como poéticas. Esta preponderancia llega a
oscurecer los primitivos lamentos que no tenían por objeto
primordial el de venderse. La mercancía pierde poco a poco
sus más lacerantes aristas y los mecenas de las juergas
imponen subrepticiamente los criterios de su ideología
dominante. Ahora la maldición será por los amores y por la
muerte y por la vida. En ella subyace, no obstante y
siempre, el dolor como denominación común de los que
cantan.»30
5. EL REALISMO SOCIAL: ANDRÉS RUÍZ Y EL
QUEJÍO
Mi cante por ser sencillo
Me lo tratan de apagar.
Ante que lo puean lograr
Se lo ofrezco al campesino
P’ayudarle a batallar
                                                                            Andrés Ruíz
Un análisis del prólogo de Andrés Ruiz: Coplas de la
Emigración (1976) revela que éste no sólo le sirvió a Ortiz
Nuevo para plantear su postura estética y política sobre el
flamenco, sino también como portavoz de denuncia directa
hacia el Régimen, especialmente en contra del arma principal
del Gobierno: el silencio.
No fueron muchos los flamencos involucrados en
política, pero los que estaban -Andrés Ruíz, Manuel Gerena,
Enrique Morente, Pepe Menese, El Cabrero, Paco Moyano,
Luis Marín, etc.- fueron activamente silenciados por medio
de encarcelamientos y multas31. El silenciamiento de los
cantaores políticos no fue el único resultado de la política
franquista, también hubo varios ´flamencólogos´ y
aficionados a los que les negaron autenticidad por haber
politizado su arte. Fue concretamente este ninguneo el que
José Luis Ortiz Nuevo desacreditó, dando razón y voz a los
flamencos políticos:
«Se les negaba raíz de autenticidad a estos nuevos
testimonios de protesta, arrinconándolos al estrecho marco
de la moda, de lo circunstancialmente demagógico, de lo
forastero al eterno espíritu del cante […] o sea, que era
falso.  Pero no, jamás, con las exclusiones ortodoxas que
afirman y niegan estableciendo fronteras infranqueables
para la libertad de las ideas y los sentimientos verdaderos.
La adjetivación despreciativa que condena lo falso y lo
impuro de los cantes metíos en política, resulta en este
caso histeria que «desprecia cuanto ignora» por defender
rancios privilegios. La realidad, por el contrario, acoge en
su seno a las cosas todas de la vida; y más aún, si ustedes
lo permiten, después de tantas razones y ocurrencias.»32
No es únicamente por la defensa de los flamencos
políticos en el prólogo donde percibimos una batalla
ideológica, sino en el libro entero, porque dio luz a la palabra
de un poeta flamenco comprometido. El mero hecho de
publicar las coplas de Andrés Ruiz fue un acto rebelde, pues
sus coplas fueron lanzadas contra el silencio. De hecho, en
el libro hay 23 coplas donde Andrés Ruíz hace referencia al
silencio asfixiante del Régimen. Un ejemplo de esto sería el
siguiente: «Me ahogan las penas,/ Me hunde al pensar,/ Que
teniendo la boca, / la voz y la lengua / No puea yo hablar»33.
No cabe duda de que la publicación de Coplas de
Emigración tiene que interpretarse no como un caso aislado,
sino dentro un marco más universal de arte rebelde
antifranquista: el del realismo social34.
Tomamos así las coplas de Andrés Ruíz por realismo
social, porque cuentan la historia de un hombre ninguneado
29Antonio Machado y Álvarez, escribió en su Demófilo (1881), citado por ORTIZ NUEVO, J. L. Alegato Contra la Pureza…, p. 18: «Los cafés
(lugar de cante profesional) matarán por completo al cante gitano en no lejano plazo, no obstante los gigantescos esfuerzos hechos por Silverio para
sacarlo de la oscura esfera donde vivía y de donde no debió salir fuera si aspiraba a conservarse puro y genuino». Federico García Lorca proclamó en
su conferencia «El Cante Jondo (Primitivo Canto Andaluz)»: «¡Señores, el alma música del pueblo está en gravísimo peligro. El tesoro artístico de
toda una raza, va camino del olvido! Puede decirse, que cada día que pasa, cae una hoja del admirable árbol lírico andaluz, los viejos se llevan al
sepulcro tesoros inapreciables de las pasadas generaciones[…] Todos habéis oído hablar del cante jondo, y seguramente tenéis una idea más o menos
exacta de él…; pero es casi seguro que a todos los no iniciados en su trascendencia histórica y artística os evoca cosas inmorales: la taberna, la juerga,
el tablao, el café, el ridículo jipío, ¡la españolada, en suma!». José Manuel Caballero Bonald escribiría en sus Luces y Sombra del flamenco, Barcelona,
1975, pp. 35: «Si el «tablao» del Café pudo, en cierta discutible medida, servir de presunto vehículo de contaminación del flamenco al ser este sacado
de su clima natural, su llegada a esos impropios canales escénicos supuso también su más destructiva experiencia. Cabe afirmar que, de hecho, la
verdadera savia del flamenco empieza a descomponerse cuando estalla la Primera Guerra Mundial, y alcanza su más alarmante decadencia hacia
1925, año en que surge la desdichada y mal llamada «opera flamenca», cuya solo denominación ya presupone toda clase de incoherencias e
imposturas».
30ORTIZ NUEVO, J. L., Andrés Ruiz Coplas de la Emigración, Madrid, 1976, pp. 3-4.
31Véanse: BOHORQUEZ CASADO, M., Manuel Gerena. La voz prohibida, Sevilla, 2007; GAMBOA, J. M., Una Historia del Flamenco,
Barcelona, 2011; GRIMALDOS, A., Una Historia Social del Flamenco, Barcelona, 2010; GUTIERREZ, B., La voz libre, Madrid, 1996; PINILLA,
J., las Voces que no Callaron: flamenco y revolución, Sevilla, 2012; WASHABAUGH, W., Pasión, política y cultura popular, Barcelona, 2008.
32ORTIZ NUEVO, J. L., Andrés Ruiz…, pp. 11-12.
33Ibid., p. 54.
34El realismo social surgió en España en los años 50 como vehículo artístico de denuncia política española. Se planteó como arte rebelde por
representar la realidad de la situación socio-económica española, una realidad tergiversada por un gobierno comprometido a mantener control
ideológico absoluto sobre los españoles.
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por el Régimen y, al sacarlas a la luz, cuestionaban la
narrativa oficial española, la que negó que hubiera miseria
en la España de la postguerra. Al leer la biografía de Andrés
Ruíz se hace evidente por qué las coplas que contaron su
historia implican realismo social en el flamenco:
«Nací en Sevilla. Fue en 1928 y en el barrio de
Puerta Real. Obrero era mi padre y mi madre criada de
criadas era. En una casa de vecinos vivíamos cincuenta y
seis familias apiñadas, enraizadas y nutridas en la miseria.
Mi niñez -entre mi madre y las vecinas- estuvo alimentada
de suspiros, ayes y constantes escalofríos. El hambre fue
una imagen permanente que me obligó a hacer de todo y
hasta me hizo creer lo que no era. Mi padre, que vivía lejos
de nosotros por algo horroroso que nos envolvió a todos,
vino tuberculoso de la cárcel y se encontró enseguida con
la muerte que traía. Fui aprendiz de mecánico en la
Pirotecnia Militar; cuando me dieron el diploma me encontré
en la calle por falta de trabajo. En el 56 gané un premio
literario fuera del país y por ello estuve seis meses a la
sombra. Fui en Madrid representante de galletas, friega
platos en Ginebra, minero en Liege, albañil en París […] y
ahora estoy fijo en la O.I.T.; pero enteras tengo las ganas
de volver: definitivamente. En total habré escrito treinta
obras; todas, excepto estas coplas, quedan pendientes de
ver y beber la luz.»35
El vínculo entre resistencia política antifranquista y
el realismo social de José Luis Ortiz Nuevo no se reducen
exclusivamente a la publicación de las coplas de Andrés
Ruiz, también tenemos que considerar su «Descripción del
espectáculo»,  escrito en el Quejío Informe (1975).
Interpretamos la obra escénica Quejio36 -estrenada en plena
dictadura, en 1972- como realismo social por la manera en
la que contestó a los tópicos arrojados encima de los
andaluces y a la imagen de Andalucía promovida por el
Gobierno para fomentar el turismo37. La  Andalucía de Távora
no fue la de pandereta que presentaban  las obras de Álvarez
y Quintero; sino, la que temblaba detrás de esta imagen
oficial:  la de emigración, de miseria económica y de violencia
de género, la Andalucía de Andrés Ruiz, Berlanga o Bardem.
Al leer la explicación de la tesis política de la obra en el
Quejío Informe, escrita por José Monleón, queda claro que
la rebelión de la obra se percibe en la contestación que dio
la imagen oficial de Andalucía:
«QUEJÍO nace de una realidad popular concreta,
interpretada, mostrada, «desde dentro». Existe, por
supuesto -¿en qué manifestación teatral no lo hay?- un
modo de interpretar esa realidad, bien distinto, por cierto,
al que translucen las imágenes crispadamente festivas de la
Andalucía de pandereta. Pero lo cierto es que frente a los
análisis «desde fuera», frente a la ordenación de los datos
en función de una tesis intelectualmente preasumida[sic],
en QUEJÍO mandan las vivencias, la necesidad de formalizar
y transmitir un modo de estar en la vida. Es después, con
el trabajo acabado, cuando llega la hora de preguntarse por
su significación y su alcance[…] No se trata aquí de
presentar QUEJÍO como un modelo. Eso iría exactamente
en contra de las ideas del grupo. Precisamente por esa
razón me parece discutible que algunos hayan contemplado
los niveles de «politicidad» de QUEJÍO en función de sus
modelos ¿Dónde está la «tesis» política de QUEJÍO?, se
han preguntado. ¿Por qué la pasividad de esa mujer rezadora
ante las luchas de los hombres, por qué ese emigrante que
no regresa cuando lo llaman, por qué esa desunión de la
pequeña comunidad escénica, por qué, incluso, esas
contradicciones de algún personaje, a veces más enemigo
que compañero? A esas y parecidas preguntas responde,
sencillamente, la realidad de quienes hacen el QUEJÍO , es
decir, la vida popular andaluza. Si tales datos están en la
escena es porque también están en la realidad. Conseguir
que el espectador se haga tales preguntas sería, me parece,
el alcance político fundamental de QUEJÍO. Que se las
haga y se las conteste sin encontrar en el escenario las
consoladoras respuestas, las consoladoras soluciones que,
tantas veces, hacen del teatro una euforia paralizadora.»38
6. SU OBRA POÉTICA Y TEATRAL ANTIFRANQUISTA
El antifranquismo de José Luis Ortiz Nuevo es
también evidente en su obra poética y en su obra teatral,
aunque en menor grado. Empezaremos con la obra poética
y, posteriormente, analizaremos su obra teatral.
Cuando el joven Ortiz Nuevo se encontró en el
calabozo, en mayo de 68, se inspiró en su situación y
escribió una copla política, por Martinetes, Yo no quiero na
de nadie: «Yo no quiero na de nadie, /Yo sólo quiero lo mío:
/ Aquello que me robaron/ Antes ya de haber nacío./ Los
barrotes de mi celda/ Parecen brazos de hierro/ Que me
quieren dar la mano/ Para que salte por ellos»39.
El antifranquismo del poema se evidencia en la forma
de referirse a la esperanza en términos políticos. En los
versos: «Yo sólo quiero lo mío: /Aquello que me robaron/
Antes ya de haber nacío», José Luis Ortiz Nuevo denuncia
el autoritarismo del Régimen y se lamenta por los derechos
constitucionales que los españoles disfrutaron brevemente
35ORTIZ NUEVO, J. L., Andrés Ruiz…, p. 5.
36 «Oratorio fue el antecedente directo de Quejío, creación de imborrable huella que marca un antes y un después. Coincidió el estreno (1972), con
la lamentable perdida de Juan Bernabé. Subtitulado Estudio dramático sobre cante y bailes de Andalucía, Quejío será un revulsivo de impresionante
efecto e indiscutible trascendencia internacional. Esta obra la puso en pie el grupo La Cuadra de Sevilla, al frente del cual estaba Salvador
TávoraTriano (Sevilla, 3-IV-1930), quien venía de haber participado en Oratorio. Távora, nacido en el Cerro del Águila, fue torero y cantaor-autor,
antes que dramaturgo. Con el dúo Los Tarantos recorrió en espectáculos folclóricos la España de los sesenta y entró en los setenta de cantante
andaluz comprometido». GAMBOA, J. M., Una Historia del Flamenco, Barcelona, 2011, p. 54.
37 «El lema de la Oficina Española de Turismo, Spain is different, trataba de transmitir el mensaje de que en toda España había corridas de toros,
playas inacabables y gloriosos festivales, especialmente de festivales de cante flamenco.» WASHABAUGH, W., Op. cit., p. 205.
38MONLEÓN, J., «Quejío y la Política», TÁVORA, S., ORTIZ NUEVO, J. L., DRILLON, L., Quejío Informe, Madrid, 1975, pp. 131- 132.
39ORTIZ NUEVO, J. L., Coplas Flamencas del siglo XX, Sevilla, 2001, p. 19.
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durante la Segunda República (1931-1936), derechos que
no sobrevivieron a la Guerra Civil.
Captamos el antifranquismo de su poesía en otros
dos poemas que tratan sobre esta guerra, también publicados
en sus Coplas Flamencas del siglo XX. El primero es, En
que solea me encuentro40, escrito como una Solea de cuatro
versos:
«En que soleá me encuentro, / Qué grande es la
pena mía / Por camino tengo un pozo / Y no encuentro la
salía. /Aonde quiera que yo miro / Toíto lo hallo renegrío /
El sol se ha puesto de luto / La luna se ha oscurecío. / ¡Qué
pena! ¡Dios mío, qué pena! / Que yo no tenga consolación
/ Si la gente de mi gente / Está tiraíta en la perdición. / Mi
cante llora las ducas, / Las fatigas del tormento / Y yo se las
cuento al aire /Pa que se las lleve el viento.»
La segunda copla es Un viento negro malino41, escrita
por Taranto: «¿Dios mío qué está pasando?/ ¡Qué mala hora
ha venío!/ Si el agüita de los ríos/ Colorá se está poniendo/
De la sangre que ha corrió./ Va por España asolando/ Un
viento negro malino/ Lo levanta el desatino / La muerte lo
va empujando/ Y nadie para su sino».
Por el contexto en que fueron escritas, no hay duda
sobre el contenido político de las dos coplas citadas arriba.
Fue en el año 1988 cuando José Luis Ortiz Nuevo incluyó
las dos coplas  en el guión de una obra teatral flamenca que
también dirigió, Hijos del Hambre: obra que trataba sobre
la Guerra Civil. En los años ochenta hubo una libertad para
tratar este tema como no había existido durante los años del
franquismo o la Transición; así que fue el momento que
varios escritores de la izquierda intentaron reclamar
acontecimientos y figuras históricas anteriormente
tergiversados por el Gobierno. Hijos del Hambre fue
exactamente esto, una manera de utilizar el flamenco y la
literatura para contar historias que antes no era posible
mencionar públicamente, historias de los pobres andaluces
que se criaron en los años cuarenta, los años del hambre.
En  las palabras de José Luis Ortiz Nuevo:
«Hijos del Hambre es un tema que está muy en la
memoria de la guerra[…] Los hijos del hambre son todos de
los treinta, menos el Beni [el Beni de Cádiz], quien era del
29. Beni era del 29 y todo lo demás era del 30 para arriba:
Juan Habichuela, Pedro Peña, el Pastor [Luis Pastor], el
guitarrista de Madrid, Ricardero, La Navajito. Todo el grupo
40Ibid., p. 26.
41Ibid., p. 27.
42 Entrevista a José Luis Ortiz Nuevo el día 3 de septiembre del año 2014 en el bar sevillano «Mi Arma».
ese era gente nacida en los años 30. Entonces, la idea era de
alguna forma reflejar la peripecia de esta generación en sus
comienzos y lo que, desde la infancia, que fue los
bombardeos. El espectáculo empezaba con una entrevista
en una radio, unas veces lo hacía yo, otras veces lo hacía un
periodista que también se incorporó al grupo, y era una
mesa, bueno como se produce con dinero[se refiere a su
obra teatral Flamenco y el Dinero, estrenada en 2013] con
esa redonda preciosa como de un estudio de la radio y está
Mario Burla, Mario Solea, Manolo Marín, este Luis Pastor
y yo, o el otro chico el otro periodista. Entonces era una
tertulia como si ellos fueran a la radio a hablar del
espectáculo, era como una representación de la
representación. Y en el momento de estar hablando Luis
Pastor de cómo se acordaba en Madrid de cuando los
aviones bombardeaban y sonaban las sirenas y salía todo
el mundo a esconderse, se iba corriendo a esconderse. Pues
entonces, tela de guerra y ya nos íbamos al año 36.»42
En resumen, José Luis Ortiz Nuevo representa un
vínculo entre dos mundos que para muchos no se
entrelazaron: el flamenco y la disidencia política. Por eso,
su activismo político y la manera en que éste se manifestó
en su obra flamenca es una historia imprescindible de llevar
a la luz.
A través de su historia, descubrimos el caso de otro
falangista que se radicalizó hacia la izquierda, lo que
demuestra la forma en la que el Régimen estaba
derrumbándose desde dentro al llegar el tardofranquismo.
También, vemos a un escritor que abandonó la lucha
organizada pero resistió al Régimen por medio de su arte.
Al llevar el flamenco al camino de la revolución, José
Luis Ortiz Nuevo planteó la estética flamenca desde su visión
política izquierdista, haciendo que la historia y esencia de
este arte se presentaran en términos adecuados con su
ideología rebelde, más allá de la realidad histórica.
La defensa que este autor hizo de los flamencos
políticos también evidencia la manera en que él llevó el
flamenco hacia el camino de la revolución. Con este
planteamiento político radical y de izquierda, José Luis Ortiz
Nuevo publicó las coplas de un poeta flamenco
comprometido, Andrés Ruiz, y se encontró colaborando
con Salvador Távora en el Quejio. Estos dos hechos
muestran la manera en que fomentó la creación artística
más empleada para batallar en contra del Régimen: el
realismo social.
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ANEXOS
*Documentación obtenida del archivo privado de José Luis Ortiz Nuevo.
**Publicamos toda la documentación con el permiso de José Luis Ortiz Nuevo.
Anexo I
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Foto realizada en la casa de Enrique Morente en Madrid, primera mitad de los años 70.
De izquierda a derecha: Antonio Badia, José Luis Ortiz Nuevo, Enrique Morente, Rocío Lloset.
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Anexo V
